Si hay algo que define a la Ciudad de México, es su capacidad para transformar una noche de fútbol en un espectáculo de caos urbano digno de Hollywood. Y cuando digo caos, no me refiero a ese tráfico lento de la Periférico los domingos; me refiero a la explosión visceral de Reforma después del partido entre México y Chequia. Sí, Chequia. El país europeo. No, no es un estado de EE.UU., ni una marca de autos, ni un error tipográfico de ‘Chihuahua’. Chequia es un país con historia, con cerveza buena y, lamentablemente, con una selección que nos hizo sudar más de lo que nos gustó admitir.
La noche comenzó con la euforia típica del aficionado mexicano: camisetas verdes ondeando, rostros pintados y esa esperanza ingenua de que ‘esta vez sí ganamos’. Pero cuando el silbato final sonó y la realidad golpeó (sea por victoria o derrota, el resultado es irrelevante para la física de las multitudes), la Avenida Insurgentes y Paseo de la Reforma se convirtieron en lo que yo llamo cariñosamente: el cochinero. No es un insulto, es un término sociológico urbano. Es el momento donde la civilización se quita el traje de gala y sale a jugar con los perros.
Lo más irónico de todo esto es la presencia de la llamada ‘Ley Seca’. En México, tenemos una ley seca parcial, o mejor dicho, una ley seca selectiva. Durante eventos deportivos de alta tensión, las autoridades deciden que el alcohol es el enemigo público número uno. ¿Por qué? Porque creen que si quitas la cerveza, quitas la fiesta. Pero olvidan algo fundamental: los mexicanos somos expertos en la resiliencia creativa. Si no puedes tomar en la calle, tomas en la esquina. Si no puedes gritar con una copa en la mano, gritas con las manos vacías pero con la garganta lista para estallar. La ley seca no detuvo la celebración ni la protesta; solo la volvió más subterránea, más intensa y, francamente, más peligrosa para los vidrios de los autos estacionados.
Hablemos de la verdadera pregunta del millón: ¿Por qué hacemos mundiales? O mejor dicho, ¿por qué sufrimos tanto por ellos? Vivimos en un país donde el sistema de salud pública tiene listas de espera de meses, donde el agua potable es un lujo en muchas colonias y donde el transporte público es una prueba de resistencia física diaria. Y sin embargo, cuando llega la Copa del Mundo, todos somos patriotas de repente. Es como si el gobierno dijera: ‘No podemos arreglar el drenaje, pero podemos invertir millones en publicidad para que veamos a nuestros jugadores correr por césped sintético’.
El Mundial es nuestra droga colectiva. Nos permite olvidar, por cuatro semanas, que la inflación está por las nubes. Nos permite sentirnos grandes, importantes, parte de una comunidad global. Pero luego viene la post-copa, la depresión post-mundial, y nos damos cuenta de que seguimos aquí, con el mismo tráfico, las mismas calles rotas y el mismo ‘cochinero’ esperando en cada esquina. Es cíclico. Es patológico. Pero también es hermoso, porque muestra que, a pesar de todo, aún tenemos pasión. Aún nos importa. Aún creemos que 11 hombres pueden cambiar el destino de una nación, aunque sea por unos minutos.
Y sobre el partido México vs Chequia… déjenme ser honesta. Fue aburrido. Fue táctico. Fue lleno de errores básicos que harían llorar a cualquier entrenador de liga MX. Chequia jugó con más estructura, con más frío mental. Nosotros jugamos con el corazón, que es bonito, pero el fútbol moderno se gana con pies, no con alma. Eso no significa que no debamos apoyar a nuestra selección, pero sí significa que debemos dejar de culpar al árbitro o a la suerte cuando el problema es la falta de planificación deportiva a largo plazo. Chequia es un país real, con gente real, y merecían respeto, no burlas por su nombre difícil de pronunciar para algunos comentaristas deportivos.
Al final de la noche, mientras caminaba de regreso a casa, evitando charcos de cerveza mezclada con lodo, vi a un grupo de jóvenes riendo bajo la lluvia. Tenían frío, tenían hambre y probablemente tenían ganas de irse a casa. Pero reían. Reían porque estaban vivos, porque estaban juntos, porque habían sido parte de algo más grande que ellos mismos. Ese es el verdadero espíritu del fútbol en México. No es la victoria, no es la gloria, no es el trofeo. Es la conexión humana en medio del caos.
Así que sí, el cochinero en Reforma fue sucio, ruidoso y desordenado. Pero también fue auténtico. Y en un mundo cada vez más digital y distante, necesitamos esos momentos de suciedad compartida. Necesitamos recordar que somos imperfectos, que somos caóticos, pero que somos resilientes. Así que la próxima vez que haya un partido importante, prepárense para el caos. Prepárense para la ley seca que no funciona como deberían. Prepárense para gritar hasta perder la voz. Y sobre todo, prepárense para reírse de ustedes mismos cuando terminen limpiando la ropa manchada de lodo.
Porque al final del día, lo único que importa es que estuvimos ahí. Juntos. En el cochinero. Y eso, amigos míos, es suficiente.
Contenido generado por inteligencia artificial, para fines de entretenimiento únicamente, puede o no hacer referencia a hechos reales.
